秋日午后，天高云淡。巷口的老槐树下，一位制伞师傅正俯身忙碌。他的指尖轻触着刚刚浸过桐油的伞面，那油布在微光下泛着温润的光泽，如同被秋阳镀上了一层琥珀。空气中弥漫着桐油特有的、略带涩意的清香，与院角几株金桂的甜香交织，构成了一种独属于这个季节的、古老而宁静的气息。
油布伞的制作，是一门与时光和自然对话的手艺。伞骨，多选用上好的毛竹或水竹，需在秋冬之际砍伐，此时的竹材质地最为密实坚韧。老师傅将竹竿劈成细篾，再经火烤定形，弯折成匀称的弧。这弧度的把握，全凭数十年的经验，多一分则僵，少一分则软，需恰到好处，方能撑起一方风雨不侵的天空。
而伞的灵魂，在于那方油布。传统的伞布，是厚实的棉布或麻布。刷上特制的熟桐油，是点石成金的关键步骤。桐油需反复刷上多层，每一层都需待前一层干透，吸收秋日干燥的空气，慢慢氧化、聚合。这个过程急不得，就像秋色的晕染，是一日深过一日的积累。老师傅说，最好的油布伞，就得在秋天做。这时节，空气清朗微燥，桐油干得透，结膜坚实，伞面最终会呈现出一种深邃而柔和的、类似秋叶或熟栗的暖黄色泽，这便是“秋色染”的神韵——非人工颜料可及，是时光与自然合作的杰作。
伞面合拢，用彩线或棕绳系紧，一柄油布伞便亭亭而立。它不如现代钢骨伞轻巧艳丽，却自有一份沉甸甸的妥帖与温厚。撑开时，“嘭”的一声轻响，浑圆如盖，将人笼罩在一小片独立的、带着植物清芬的世界里。雨滴打在上面，声音沉实，如珠落玉盘；阳光透过油布，光线会被滤得柔和朦胧，伞下自成一番小光阴。
如今，油布伞已渐渐退出日常生活的舞台，成为一种记忆的符号和美学的意象。但在一些古镇巷陌，仍有匠人守着这门老手艺。他们守候的，或许不只是制伞的七十二道工序，更是那份对自然材料的敬畏，对缓慢工艺的执着，以及那抹独一无二、需借天时地利才能成就的“秋色”。每一柄手工油布伞，都是一段被封存的秋光，一个可握在手中的、关于耐心与传承的故事。当人们撑起它，仿佛也撑起了一片旧日的天空，宁静，安然，足以遮挡现世的纷繁与喧嚣。
