在江南烟雨中，一把油纸伞缓缓撑开，伞面上的水墨画与细雨交织，仿佛将时光拉回了四百年前的明清街头。油纸伞，这一承载着中国文化记忆的非物质文化遗产，不仅是一件实用器物，更是匠人智慧与诗意生活的完美融合。
油纸伞的制作工艺源远流长，至今仍保留着传统手工技艺的精髓。从选材到成品，一把伞需经历近百道工序，每一道都凝聚着匠人的耐心与技艺。伞骨多选用韧性十足的毛竹，经劈、削、烘、弯等步骤成形；伞面则以绵纸或宣纸为底，反复涂刷桐油，使其既防水又透光。匠人提笔绘上花鸟、山水或诗词，让伞成为可携的艺术品。
“制伞如做人，每一步都急不得。”年过七旬的非遗传承人李师傅一边打磨伞骨，一边感慨道。他自幼随父学艺，五十余年来坚守着这门手艺。在他的手中，油纸伞不仅是遮阳避雨的工具，更是文化的传递者——伞面的“油”谐音“有”， “纸”谐音“子”，寓意“多子多福”；圆形的伞面象征团圆美满，而竹制伞骨则寄托着坚韧不拔的品格。
随着现代工业伞的普及，传统油纸伞曾一度面临生存危机。幸运的是，近年来非遗保护浪潮兴起，油纸伞以其独特的文化价值重回大众视野。许多年轻人开始学习制伞技艺，并结合现代设计推出文创产品，让古老手艺在创新中焕发新生。
漫步于古镇的石板路上，看一把油纸伞在细雨中被轻轻撑起，我们仿佛能听见历史的回响。它不只是伞，更是一段跨越四百年的诗意时光，提醒着我们：在快节奏的现代生活中，那些慢工出细活的美好，依然值得珍视与传承。
